Parfum Pria di Lengan Bajumu

.

.

.

"Sayang, sepertinya masih ada satu rahasia yang belum kamu ceritakan padaku," katamu di sela-sela kegiatan makanmu. Di tangan kirimu masih terselip garpu, dan pisau di tangan kanan. Kuperhatikan tetesan saus stik daging di pinggiran piringmu sebelum akhirnya aku angkat suara.

"Rahasia apa?"

"Tentang parfum," ucapmu tak jelas. Aku segera membaui lengan bajuku. Memang ada yang salah?

"Ada apa dengan parfumku?"

"Wanginya..." ucapanmu terputus, mukamu langsung berubah sendu. Aku bingung, apa salahku? 

"Wanginya..." Kembali kau ulangi perkataanmu.

"Ya?"

"...seperti parfum pria..."
.
.

HENING.
Satu detik, dua detik, tiga detik berlalu. Aku diam, kamu diam, pengunjung lain diam, semua terdiam kecuali jarum jam yang terus berdetak sesuai irama.

"Parfumku... seperti parfum pria?" tanyaku, setengah tak percaya. Kamu mengangguk.

"Tapi, sayang... Aku ini 'kan pria. Wajar 'kan kalau aku memakai parfum seperti ini? Ini Terre d'Hermes, lho. Justru sengaja kupakai karena kamu suka wewangian citrus," jelasku geli.